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Sí, contamos cabezas, contamos cuerpos, contamos 
alientos, el tiempo del amor en múltiplos

preguntamos ¿cómo amaneció
tu madre,

comiste bien,
dormiste bien,

aún respiras?

Alice Yousef
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PRESENTACIÓN

Habitamos en medio de una turbulenta revolución tecnoló-
gica que día a día se profundiza y cuyo eje radica hoy en la 
inteligencia artificial o, más bien, en las diversas inteligencias 
que podrían originar un futuro regido por un Dios digital 
portador de nuevos designios. Simultáneamente, existen 
territorios que experimentan los recurrentes dramas que 
han atravesado los siglos: guerra, genocidio y hambre. Pales-
tina. Coexistimos entre espacios marcados por la biopolítica 
y la biotecnología. Este libro recoge parte de los ensayos 
escritos en años chilenos recientes. Tiempos intensos, 
neoliberales, demarcados por la reemergencia feminista, 
estallido social y covid-19. Una época lamentable por las 
terribles muertes masivas provocadas por la enfermedad. 
Y la indiscutible violencia policíaca hacia la ciudadanía 
durante lo que considero como la microrevolución del 19 
de octubre que ocasionó muertes, prisión, daños oculares y 
ceguera. Y, entre estos escenarios, se cursó la comparecencia 
política incesante a las “urnas” electorales.

Unos años impactantes que me han permitido pen-
sar, precisamente, el tiempo y sus signos: la repetición, la 
emancipación, los cuerpos, los surcos literarios, los avances 
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reparatorios y los reconocibles retrocesos. La fuerza de los 
poderes hegemónicos, el habitar desigual. 

Me he detenido especialmente en el doblez del tiempo 
y en la literatura como un campo geológico que pienso 
que hay que explorar, atraer, releer conceptualmente para 
así re-conocer y examinar lo contemporáneo y sus repeti-
ciones, atravesar los mandatos del presentismo neoliberal 
que desecha y sepulta memorias. 

El eje que me ha movilizado es la persistencia de idén-
ticas problemáticas sociales que, después de más de un 
siglo, conservan su estructura. Ha sido central la lectura 
o relectura de ficciones que abordan su tiempo, pero que 
son contemporáneos a este tiempo y, con seguridad, lo 
serán a cada uno de los futuros. Obras literarias que están 
ampliamente citadas. O la perspectiva de pensadoras fe-
ministas que ponen de relieve la necesidad de recorrer el 
dilema sexo-género proponiendo una posición integral. 

He modificado ensayos publicados en revistas donde 
repito conceptos, pero he conservado repeticiones que me 
permiten extender lo nombrado hacia otras instancias de 
pensamiento. 

Desde luego la división de este libro en secciones es 
arbitraria porque existe una red de sentidos que las conecta 
más allá de las particularidades del campo que las produce. 

Son evidentes los apretados nudos laberínticos que 
transcurren en pleno siglo xxi. En su interior, el actual 
minotauro es la monstruosa suma conformada por la ex-
plotación, la expropiación, la discriminación, el racismo, 
el desprecio y el colonialismo. Senderos múltiples, dise-
ñados y sellados mediante cuidadosos trazados, pero cuya 
salida, estoy segura, podría conducir hacia un espacio que 
impregne de poéticas comunitarias el acto de vivir. 

Pienso hoy en la utopia, en ese “no lugar”. Lo pienso 
como un horizonte, sí, como deseo.



I.  LITERATURA

La escritura es trabajo del cuerpo.
Raquel Olea
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TIEMPO Y LITERATURA1

Pienso la literatura como paisaje, memoria, frontera. O, 
dicho de otra manera, desde mi perspectiva, la literatura 
opera como una forma múltiple, compleja, aguda, que per-
mite el ingreso a distintos territorios porque el ojo que lee se 
atraviesa a sí mismo hasta incrustarse en su particular, vasto 
territorio imaginario. Se detonan sensaciones, escenas que 
posibilitan inscribir imágenes con el poder indesmentible 
de la letra. Un poder que genera una resignificación de 
conceptos como también el acceso al conjunto de imáge-
nes que la letra produce. Así es, pues el ojo cuenta con la 
capacidad de atravesar, mediante sus contornos, fronteras 
geográficas, hasta internarse por diversos espacios sim-
bólicos, desconocidos y conocidos a su vez con una total 
convicción, tal como lo haría una tribu nómada ancestral. 

La literatura deambula de manera apabullante por la 
totalidad de los pormenores humanos, los recorre desde 
dentro a la manera de un prolongado y exhaustivo escáner 
de última generación pero con una toxicidad bajo control. 

1. Texto presentado en el X Coloquio Internacional de Estudios Lati-
noamericanos de Olomouc, Universidad Palacký, República Checa, 
2024.
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O permite el des-control. Se interna por la irrupción sú-
bita, inesperada y esperada del deseo donde la letra traza, 
con maestría, la lentitud abismal de la erótica. Y puede 
desencadenarse un instante definitivo mediante el acto 
de detenerse en la materialidad de la mirada que, en su 
intensidad, pone en evidencia el deseo, a medio camino 
entre la pausa y la urgencia. O bien permite la circulación 
de una estela de perfume que se vuelve incontrarrestable, 
un perfume tan necesario como el cuerpo de una mujer 
árabe difrutando el hamán. 

O la erótica contenida en los sabores locales que inundan 
la historia comunitaria de diversas particulares geografías y 
que reavivan el deseo imperioso por el primer bocado, ese 
que resulta sagrado por la tradición de la cultura del sabor. 
La literatura se atrevió a evidenciar la actividad sexual como 
si la noche la protegiera. Cercada por lo cuatro costados, la 
letra abrió un pequeño surco en las convenciones porque 
paulatinamente incluyó el día, el tacto y el contacto. La es-
critura se hizo piel sin renunciar al silencio. Irritó a ciertos 
ojos pero no a los que se abrieron de par en par. 

O en alguna de sus vías, la narración se escabulle hasta 
adoptar una magistral neutralidad que irrita, porque las 
palabras pierden sus afilados contornos. Juega con el juego 
o juega el juego que la desafía y propone un futuro des-
cabezado pero reconocible en su condición acéfala. Nada 
queda afuera. O todo es un afuera tan tangible como la 
acidez de un limón en contacto con la lengua y la saliva. 
La familia está ahí, siempre temblorosa cruzada por los 
afectos, la convivencia y el miedo, recorrida por el poder 
trasgresivo del rencor, esa familia que cruza las páginas y 
aúna el tiempo en una síntesis minúscula y repetida. 

La literatura porta su propia historia o sus historias 
particulares, pero también demarca la gran historia y sus 
versiones, lo hace sin reproducirla protocolarmente, más 
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bien produce la gran historia, una y otra vez, se excede y se 
retrotrae, cansa y, a menudo, abruma, relata sus escenarios e 
intercala escenas que sin suceder, ya sucedieron. La decisión 
de la letra literaria porta una política: su política. Escoge, 
entre la multitud de posibilidades, su derrotero, se filia o se 
aleja, produce o reproduce, se hace moda o extrañeza. La 
letra re-pasa, da vuelta la historia y en ese giro denuncia, 
reafirma o se aleja. Pero también navegando entre la histo-
ria, se genera la historia literaria fundada en sus historias.

El territorio demarcado por la letra se convulsiona 
ante los segmentos de tierra que conforman su planeta y 
estalla la guerra o estallan las guerras, una y otra y otra 
en el interior del multitudinario manual de la muerte. Y 
las armas. O el crimen. Y la tiranía. ¿Qué queda fuera de 
la literatura? ¿Qué la acecha como deuda? ¿Será acaso la 
veloz tecnología la que llegará a certificar la muerte del 
autor y el fin de la artesanía literaria? 

Hoy mismo quiero recordar aquí, desde este espacio, 
a Franz Kafka cuando se conmemoran cien años de su 
muerte, un siglo ya, y se perciben los extensos homenajes 
recordatorios que demarcarán el desplazamiento literario de 
su obra en el interior memorioso de distintos países que ya 
preparan intervenciones en donde el pasado y el presente se 
combinan para la construcción de un permamente futuro 
poblado por sus diversos libros, sus incesantes biografías y 
así el tiempo, siempre inasible, lo demarca como un con-
temporáneo, precisamente, por la capacidad temporal de 
transitar que porta su universo reconociblemente kafkiano.

No puedo dejar de pensar en otras fronteras estrechas, 
plenas de escollos, que asolan a literaturas de partes impor-
tantes del planeta. Entre ellas, la literatura latinoamericana y 
su reducción en los tiempos y en los espacios por las escasas 
condiciones de desplazamiento que experimenta. Así es. 
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Así ha sido. Desde luego el boom sesentero fue la excep-
ción, pero junto con la excelencia de sus autores, mostró 
los movimientos necesarios de la maquinaria literaria que 
operó y que opera para su producción. Un proceso que 
requiere de un desdoblamiento: en una de sus partes, la 
construcción de autores y, en la otra, la difusión de obras. 

Una mirada siempre tardía sobre el llamado boom 
permite examinar las “condiciones de producción” de 
esta maquinaria, me refiero a la necesidad de gestionar 
las redes que cruzaron las escenas y los escenarios, redes 
tejidas cuidadosamente para sostener libros y autores. 
Latinoamérica, en esos años, los sesenta, era examinada 
internacionalmente por sus procesos emancipatorios, la 
tarea de recuperación de sus materias primas y también 
por el triunfo de la Revolución cubana. Esos movimientos 
fueron claves para darle un sentido a la literatura y poner en 
marcha no solo a las personalidades políticas sino también 
ciertas producciones literarias.

El boom inauguró la promoción de la literatura latinoa-
mericana. Las eficaces conexiones extendidas entre agentes 
literarios, suplementos culturales, editoriales, traducciones, 
esa gestión o esas gestiones permitieron, desde España, 
acoger a un conjunto acotado de autores que en cierto 
modo fundaron (me refiero a su impacto internacional) 
una literatura escrita en español. De hecho, el importante 
Premio Nobel recayó en dos de esos autores: Gabriel Gar-
cía Márquez y más tarde Mario Vargas Llosa. Pero, claro, 
fuera de la eficacia de esas redes quedaron escritores fun-
damentales como Juan Rulfo, o Juan Carlos Onetti, entre 
otros, entre muchos. 

Desde luego, las escritoras como Marta Traba o Rosa-
rio Castellanos o Elena Garro también entre otras, entre 
muchas, muy conocidas y reconocidas en sus países y 
parcialmente en Latinomérica no fueron consideradas 
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debido a una convención excluyente, pues la literatura se 
pensaba y acaso hasta hoy se piensa centralmente como 
patrimonio masculino. 

Y es curioso porque sabemos que el primer Premio 
Nobel latinoamericano, que en su tiempo era ultraconsi-
derado, recayó en una mujer, Gabriela Mistral, en 1945, 
poeta chilena, premio que no ha vuelto a ser otorgado a 
ninguna escritora de nuestros países. Pero más allá o más 
acá de los premios y reconocimientos, la literatura en los 
países que conforman los territorios, experimentan difi-
cultades para su circulación. 

En esta ocasión he elegido detenerme en tres obras que me 
parecen fundamentales por sus características estéticas, sus 
amplias resonancias culturales y políticas cuyos autores son: 
Alejandra del Río, poeta, chilena, Mario Bellatin, mexicano, 
Matías Celedón, narrador, chileno. Estos libros pertenecen a 
geografías distantes, México-Chile, y mantienen diferencias, 
pero precisamente son los tiempos los que me permiten 
abordar estas producciones puesto que, más allá de sus 
diferencias conceptuales, sus obras atraviesan su propia 
historia, para citar y concitar los tiempos, los presagian, o 
promueven la utopía y así podemos pensarlos plenamente 
contemporáneos del porvenir porque portan sentidos y 
dobleces que estarán contenidos en los distintos futuros. 

Quizás sería necesario recordar que los últimos años 
chilenos han estado cruzados por una intensa e inédita re-
lación entre feminismo, política y enfermedad, situaciones 
tan cercanas que podrían ser definidas como superpuestas, 
cuya dimensión todavía no ha conseguido ser decantada, 
pensada, debido a la acumulación y al peso de la hege-
monía neoliberal que ha diluido las analíticas al poner 
en su centro, como en varios países latinoamericanos, la 
seguridad ante la delincuencia y el crimen organizado y 
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de esa manera las manifestaciones feministas del 2018, el 
llamado “estallido social” del 2019 y el covid 19 y su estela 
de muertes carecen de memoria y analíticas, son instan-
cias que han sido acalladas y desprestigiadas mediante 
inteligentes movimientos de las elites dispuestas a borrar 
su incidencia y atenuar su latencia. 

Capuchita negra de Alejandra del Río, publicado en Chile 
el año 2019, opera como una sede discursiva y estética para 
pensar los dilemas sexo-género en los que se construye el 
sujeto mujer. Desde luego ya sabemos que no se “nace” 
género, pero, desde otra perspectiva, se podría pensar 
que se nace género. Lo señalo porque el género es una 
tecnología que se adhiere en el cuerpo de las mujeres o más 
aún puede entenderse como una escritura que porta un 
cuerpo adicional que se imprime hasta duplicarse con la 
biología. Más allá de las modificaciones culturales, siempre 
en curso, también sabemos que el cuerpo de las mujeres y 
su trazado social es no solo conflictivo sino especialmente 
coercitivo y circula como una forma eficaz de domina-
ción en la acumulación de riqueza para los propietarios, 
mediante salarios inferiores y trabajos impagos. Sabemos 
que el género hegemónico coloniza el imaginario de las 
mujeres y las empuja al cumplimiento de las ordenanzas, 
más allá de que esas ordenanzas les sean adversas a su 
trayecto vital. Lo que señalo es que la subjetividad de sus 
imaginarios es normada por las convenciones que operan 
como verdades y no como agudas construcciones culturales. 
En cierto modo se podría afirmar que el género propicia 
una forma de dominación automática, mediante un agudo 
disciplinamiento, como lo afirma Michel Foucualt. 

Examinando el recorrido del siglo xx, desde luego de 
manera parcial y acotada, es posible ver un modelo de mujer 
en el que participan dos instancias, una, marcada por la 
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urgencia de adquirir derechos, como fue, entre otros, el voto 
político que equilibró y expandió las democracias, y otra 
vertiente que textualiza a la mujer como la administradora 
del espacio privado, atada a la familia, a la emotividad y 
a los afectos, especialmente el amor romántico y el amor 
maternal. Pero es precisamente su capacidad reproductiva 
la que genera una maternidad excedida que la impregna y 
que se extiende más allá de los hijos, hasta establecerla como 
una sede de servicios y la transforma en la depositaria de 
una multitud de tareas de asistencias. La literatura como el 
conjunto de prácticas artísticas nunca estuvo fuera de estos 
requirimientos. Existe una abundante producción literaria 
realizada por escritoras que cursaron estos sentidos, funda-
dos en la desesperanza ocasionada por el amor romántico.

El libro de poemas, Capuchita negra, que apuesta a una 
democratización de los cuerpos, surge en el siglo xxi, sin 
embargo, apela al tiempo y se funda en el famoso y com-
plejo relato infantil La caperucita roja que fue recopilado 
desde la tradición oral por Charles Perrault en 1698, uno 
de los relatos infantiles más relevantes del autor. La matriz 
del cuento radica en cómo el astuto lobo se come a la niña 
y a la abuela. Más adelante, esta versión fue suavizada y 
la abuela y la niña salvan sus vidas. Pero, más allá de las 
modificaciones, el cuento puso y expuso a la niña, derribó 
a la abuela, demarcó las estrategias demoledoras del lobo. 
Lo que está en el centro del relato es la genealogía de las 
mujeres, la siempre peligrosa, atemporal, circulación de 
las niñas, el engaño, la devoración. 

Esta obra de Alejandra del Río atraviesa los siglos, se 
detiene en ese preciso relato infantil, para construir una 
poética que descentra el antiguo cuento, citándolo. Se apro-
pia de esos cuerpos pero los deplaza, ubica el hilo de sangre 
en un lugar protagónico, pero esta vez no corresponde a 
la sangre épica masculina, o a la muerte, sino a la sangre 
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menstrual que formula el rojo caperucita y así hace de esa 
sangre un poder y se constituye en el soporte del relato 
poético. Así la Caperucita muta en Capucha y desplaza 
el protagonismo voraz del lobo, porque en definitiva, el 
régimen militar es más poderoso, destructivo, devorador. 

El libro recorre los años de la dictadura chilena y en ese 
preciso tiempo se produce la transformación y la capucha es 
la que ordena y relata lo clandestino, transforma al lobo en 
su particular compañero invadido por una erótica política 
para resistir la opresión y el crimen. En definitiva, se apela 
a la construcción de una utopía, de una existencia comu-
nitaria, equitativa, para huir de la violencia que requiere 
de estrategias, de camuflajes. 

La Capucha, su familia y el lobo —que esta vez es 
proclive por su estructura política— habitan un bosque 
periférico entregados a su sobrevivencia y a un tipo de 
resistencia. Así, se puede pensar que, en definitiva, el lobo, 
este particular lobo solidario, le debe a la Capuchita su vida, 
el equilibrio y la equidad. Que juntos pueden sobrevivir 
y, más aún, ejercer formas de resistencia. Que ella tiñe de 
rojo el horizonte por el poder que le confiere su sangre.

Salón de belleza de Mario Bellatin, publicada en México 
(1994), es una de sus obras más citadas por la condensación 
de sentidos que emanan de su novela. El salón de belleza y 
su protagonismo como sede cósmetica se constituye como 
el espacio material donde se va a cursar el relato. Su pro-
pietario deposita allí el encuentro entre su saber estético y 
la estética del lugar. La pecera y su transparencia se erigen 
como ornatos del espacio, pero también como signos de 
cautiverio o, más bien, el cautiverio como ornato que, en su 
transparencia y aún en su opacidad, permite ver la muerte 
sucesiva de los peces, la devoración, la segmentación va-
lórica entre distintas especies, el estatus. 
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Los peces mueren y así la narración se vuelve simétrica 
al deslizamiento del salón hacia un espacio de muerte. 
El salón de belleza generado por el protagonista, es in-
suficiente frente a lo efímero y se presenta como el gran 
aprendizaje que le fue inoculado a su propietario en la 
adolescencia. No se trata solo de la fugaz juventud sino 
de la lenta muerte del deseo porque lo que tambalea es el 
desgaste de la vida misma. 

El salón de belleza muta y se transforma en un moridero, 
un sitio ambiguo distante del hospital y ajeno a la religión. 
Un espacio de muerte para los hombres. Es un tipo de salón 
de muerte o la muerte de la belleza, de la seducción, del 
travestismo, de la noche y del sopor de los baños públicos. 

Sin duda el vih es el referente. Los jóvenes van se-
xualmente a la muerte, a la contaminación y a una agonía 
irreparable. El salón acoge la economía que porta la enfer-
medad, recibe bienes y dinero a costa del desmalentamiento 
de sus instalaciones, mueren peces y enfermos, salen los 
sillones, los secadores de pelo, los cosméticos. El lugar 
semeja una pecera cuya transparencia permite ver el arte 
y el desastre de morir. Se transa, mediante el pago de la 
agonía, el costo de la vida y de la muerte, pero también esos 
momentos en que la muerte se presenta unida formando 
una comunidad ineludible o como lo asegura Heidegger 
la irrefutable realidad de que somos seres para la muerte. 

El narrador da cuenta del recorrido del virus, la noche, 
los baños públicos, la calle. Muestra, mediante el cuerpo, su 
valor y su desvalor y la conversión de la belleza en agonía. 
Asume el terror ante el contagio por parte de la comunidad 
sana que busca el extinción del espacio. 

Pero en un doblez la novela permite pensar las antiguas 
pestes y sus llagas, el medioevo, las hogueras mortuorias, la 
ciudad apestada, la imposibilidad de acceder a las ciudades 
enfermas, el pasado, pero también el vih se podría relacio-
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nar con su futuro, el reciente covid-19 y su contagio que 
ocasionó millones de muertos que carecieron de ceremonias 
y se amontonaron en crematorios que parecían insuficientes 
para contener las víctimas del virus, crematorios, que en 
esa circunstancia númerica semejaba las antiguas hogueras. 
Lo que quiero señalar es que el vih o el covid-19 operan 
como un trastorno frente al “salón de belleza”, lesionan 
comunidades, alteran las economías, rompen acciones 
comunitarias, se extiende el confinamiento, difunden la 
paranoia. La novela, por la decisión de su protagonista, 
ejerce su poder sobre las vidas, escoge quien muere “dentro” 
y quién muere “afuera”, ejerciendo lo que Michel Foucault 
llamó “biopolítica”, el control total y la decisión sobre la 
vida tal o, como señala Giorgio Agamben, se declara en 
el interior del salón un tipo de “estado de excepción” que 
rige el lugar limitando los accesos.

Desde luego, el centro para este procedimiento “ex-
cepcional” es el contagio viral que decreta normativas que 
alteran los desplazamientos y alertan a las comunidades. 
Pero, en otro registro más distante y mucho más especula-
tivo, se podría pensar que hoy la latencia viral incrementa 
la virtualidad o es el sitio propicio para dar origen a un 
cuerpo virtual que opera en la construcción de un pode-
roso capitalismo en línea y de esa manera tranquiliza a la 
hegemonía ante los desmanes insurreccionales. O como 
lo señala Giorgio Agamben en relación al covid-19: “la 
situación que crean es exactamente la que los que nos 
gobiernan han tratado de alcanzar repetidamente: que las 
universidades y las escuelas se cierren de una vez por todas 
y que las lecciones solo se den en línea. Que dejemos de 
reunirnos y hablar por razones políticas y solo cambiemos 
mensajes digitales que en la medida de lo posible las má-
quinas sustituyan todo contacto —todo contagio— entre 
los seres humanos”. 
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La obra Autor material es un libro de clasificación incierta, 
que podría ser catalogado como ensayo, de Matías Celedón, 
publicado en Chile el año 2023, es sin duda excepcional en 
toda la extensión de la palabra, pues, desde mi perspectiva, 
escenifica, mediante una interesante construcción, la po-
sibilidad de establecer una relación conceptual, simbólica, 
entre ceguera social y ceguera órganica. Este texto, desde 
luego, sorprendente, tiene como protagonista a Carlos 
Herrera Jiménez, militar con rango de mayor de Ejército, 
culpable de crímenes de lesa humanidad cometidos en 
Chile durante la dictadura. 

En el prontuario del militar está contenida su respon-
sabilidad en el crimen de un legendario dirigente sindical, 
Tucapel Jiménez, quien fue asesinado el año 1982, mediante 
balazos en la cabeza y su posterior degollamiento. Este 
crimen causó una notoria conmoción por la larga historia 
social de Jiménez como defensor de los trabajadores del 
sistema público. Posteriormente fue asesinado el carpintero 
Juan Alegría. Su muerte fue consignada como un suicidio. 
En su casa, se encontraron pertenencias de Tucapel Jiménez 
y la pistola que se usó para darle muerte, objetos que lo 
implicaban como culpable del crimen del sindicalista. Pero 
rápidamente se descartó esta posiblidad y pudo quedar 
en evidencia que se trató de un montaje, de un crimen 
más para encubrir el asesinato del dirigente. Mucho más 
adelante, Carlos Herrera Jiménez fue condenado a cadena 
perpetua por ambos asesinatos.

Este oficial está actualmente detenido junto a otros 
integrantes de las fuerzas armadas, culpables de crímenes 
de lesa humanidad cometidos bajo dictadura, en un penal 
llamado Punta Peuco, por el lugar donde está ubicado, 
un recinto que porta muchas más comodidades que las 
abarrotadas cárceles de presos comunes. 
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El escritor Matías Celedón, a través de la lectura de una 
revista, The Clinic, se enteró de que Herrera Jiménez leía 
textos literarios que después enviaba para formar parte 
de la biblioteca para ciegos. Matías Celedón acudió a la 
biblioteca y pudo acceder a las grabaciones. De esa manera 
se originó el libro. 

El autor organizó su obra mediante la inclusión de 
fragmentos de esas lecturas, cada uno de ellos muy sig-
nificativos. Escribió ensayos donde puso de relieve las 
acusaciones y mediante un código inserto en el libro se 
puede acceder a la voz lectora de Herrera Jiménez. 

Es un libro, por decirlo de alguna manera, abierto. 
Su lectura me condujo de manera directa a la ceguera 

no solo concreta, ogánica, sino también a la ceguera sim-
bólica. Efectivamente, el prolongado tiempo de la dictadura 
se escudó en la ceguera con respecto al terrible efecto de 
vulneraciones a los derechos humanos que afectó a miles 
de personas, detenidos-desaparecidos, asesinados, presos 
políticos, exiliados. Los admiradores del régimen han dicho 
de manera unánime que no sabían. O dicho de otra manera 
“no vieron” los abusos, lo que se puede definir como una 
deliberada ceguera social.

Por otra parte, los ciegos escuchan una voz que les 
permite el acceso a una obra literaria, pero no ven al lector, 
porque el protagonismo lo tiene la voz. Se trata de una 
relación muy compleja porque habría que recordar que 
la tortura se caracteriza por una venda en los ojos de las 
víctimas, para no ser reconocidos.

El texto permite “ver” aquello escamoteado, pensarlo, 
abrir una ventana o un haz de luz en torno a la visión, al 
ojo, a la ceguera. El ojo, la mirada, la ceguera, la oscuri-
dad, son una constante en la historia literaria. Quizás la 
experiencia más rotunda y fundante radique en Edipo y 
su mirada fallida, una mirada que no vio lo que tenía que 
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observar, el crimen del padre que originó la tragedia, que 
no atendió al Oráculo que sí veía el curso de las vidas. Ese 
Edipo ciego, incestuoso, cursó una ceguera simbólica que 
detonó la ceguera orgánica. Es una referencia no lineal 
que sí puede establecerse como relación y que además 
es fundante de literatura, esa literatura a la que se volcó 
Herrera Jiménez para generarse como un lector que fue 
desenmascarado por otra lectura que no quiso ser ciega 
—la lectura de la revista con la noticia que leyó Matías 
Celedón— y develó una identidad que trabajaba la im-
postura y constante camuflaje. Su ficción fue desbaratada 
por la propia literatura.

Buscando anudar los pliegues y sentidos de los tiempos, 
vuelvo a pensar la poderosa revuelta chilena del año 2019 
o la microrevolución, como la he denominado. Fue un 
tiempo impactante, masivo, multifocal, la calle, la reescri-
tura de la fachadas, la proliferación territorial, el des-orden 
incesante. El neoliberalismo radical mostró sus efectos en 
los cuerpos que poblaron los días. El sistema oficial, y su 
estructura, mostró sus lastres y más aún su incapacidad. 
Rancière lo señala de manera clarificadora cuando afirma: 
“La política existe cuando el orden natural de la dominación 
es interrumpido por la institución de una parte de los que 
no tienen parte”.

Este des-orden fue interrumpido por la violencia de 
la policía y la violencia del covid-19 que obligó al confi-
namiento. Pero quiero detenerme aquí en la policía y su 
objetivo. Hubo miles de personas detenidas, heridos, hubo 
muertos, pero, de manera inédita, se repitió un inusual y 
deliberado ataque policíaco: los ojos. Más de cuatrocientas 
personas resultaron con daño ocular y allí dos casos muy 
sensibles de ceguera total, el estudiante Gustavo Gatica y 
Fabiola Campillai, una trabajadora que fue atacada cuando 
se dirigía a su trabajo. 



Los ojos, la ceguera, impedir que se vea la injusticia 
social, la intervención de la policía cuando la política se 
desarma a sí misma y muestra la crisis generada por la 
desigualdad, me permitió pensar el doblez del tiempo o de 
los tiempos, su repetición, la vocación incesante a la vio-
lencia que se extiende desde la pérdida de la visión hasta la 
producción de una impactante y constante ceguera social. 


